在未來士兵課程中，未能通過軍隊(duì)體能測試或能力測試的學(xué)員將接受三個月的補(bǔ)習(xí)訓(xùn)練，以期為進(jìn)入新兵訓(xùn)練營做好準(zhǔn)備。照片由 Rebecca Kiger 為《紐約客》拍攝

　　在南卡羅來納州的杰克遜堡，美國陸軍與美國年輕人來了一場 “面對面”。不久前的一個早晨，在 “未來戰(zhàn)士” 訓(xùn)練課程上，數(shù)百名希望入伍的超重青年男女，在一排教官的注視下，列隊(duì)進(jìn)行跑步和體能訓(xùn)練。有些人這是頭一回參加有組織的鍛煉。當(dāng)被要求跑半英里時(shí)，許多人喘著粗氣；還有些人干脆放棄，改為步行。不少人拄著拐杖一瘸一拐地走著。在每周一次的稱重環(huán)節(jié)，數(shù)十名年輕男子赤裸著上身，凸顯出他們減重之路還任重道遠(yuǎn)。

　　當(dāng)準(zhǔn)新兵們被要求做五個俯臥撐時(shí)，許多人唉聲嘆氣，艱難掙扎，根本無法完成任務(wù)。一些人臉漲得通紅，幾乎撐不起自己的身體。

　　“你覺得自己一個俯臥撐都做不了還能參軍？” 上士肯尼迪·羅賓遜沖著一名手臂痛苦抽搐的新兵大聲呵斥道。

　　“是的，長官！” 他Kaiyun網(wǎng)站回答道。從某種程度上來說，他可能是對的，而這在幾年前簡直難以想象。

　　“未來戰(zhàn)士” 項(xiàng)目于2022年設(shè)立，旨在幫助那些條件勉強(qiáng)但意愿強(qiáng)烈的新兵進(jìn)入軍隊(duì)。該項(xiàng)目不僅督促年輕人減肥，還幫他們通過軍隊(duì)的能力傾向測試——即便這意味著降低長期以來既定的標(biāo)準(zhǔn)。這個課程是美國軍隊(duì)在經(jīng)歷自50多年前征兵制廢除以來最嚴(yán)重的征兵短缺危機(jī)時(shí)，所做出的一系列特殊調(diào)整的一部分。

　　2022年和2023年，美國陸軍的征兵目標(biāo)缺口近25%——每年約1.5萬人。去年雖完成了目標(biāo)，但只是因?yàn)閷⒄鞅笜?biāo)下調(diào)了一萬多人。海軍的情況也很糟糕：2023年未能完成征兵目標(biāo)，2024年雖達(dá)標(biāo)，但入伍新兵標(biāo)準(zhǔn)降低；近一半新兵在能力傾向測試中成績低于平均水平。自2016年以來，陸軍預(yù)備役部隊(duì)就一直未達(dá)到征兵基準(zhǔn)，人員嚴(yán)重短缺，以至于現(xiàn)役軍官不得不負(fù)責(zé)管理預(yù)備役部隊(duì)。一些專家擔(dān)心，如果國家開戰(zhàn)，許多預(yù)備役部隊(duì)可能無法部署。一位處理此類問題的美國官員直言：“我們招不到足夠的人?！?

　　第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國軍隊(duì)有1200萬現(xiàn)役軍人。如今只有130萬——即便美國人口已增長超一倍，而且女性現(xiàn)在也有資格參軍?！?0年來，美軍規(guī)模一直在縮小，” 前國務(wù)院高級官員勞倫斯·威爾克森說道，他領(lǐng)導(dǎo)著一個研究軍隊(duì)所面臨挑戰(zhàn)的特別工作組，“但它在全球的任務(wù)并沒有改變?！?美軍在50多個國家設(shè)有軍事基地，特種作戰(zhàn)部隊(duì)還經(jīng)常部署到約80個國家。威爾克森說，現(xiàn)在 “美軍規(guī)模是否還足以支撐美國履行其承諾，都要打個問號了”。

　　一名軍官說：“很多來到這里的人一生中從未吃過健康食品，也沒有定期鍛煉過?！?

　　幾十年來，美國軍隊(duì)的需求基于一種名為 “打贏并堅(jiān)守” 的防御理論：即有能力在一場戰(zhàn)爭中取勝，同時(shí)在另一場戰(zhàn)爭中維持僵局。如今，美國或許正面臨自冷戰(zhàn)以來最嚴(yán)峻的全球安全挑戰(zhàn)，許多分析人士擔(dān)心，哪怕只是一場戰(zhàn)爭，對美軍而言都負(fù)擔(dān)過重。然而，立法者往往不愿考慮恢復(fù)征兵制?！岸唐趦?nèi)我們不會需要征兵，” 密西西比州參議員羅杰·威克去年告訴美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）。

　　特朗普總統(tǒng)堅(jiān)稱，征兵人數(shù)下降只有一個原因：拜登政府推行的促進(jìn)多元化、公平與包容的政策，把潛在的新兵嚇跑了。在去年的競選活動中，他指責(zé) “覺醒的將軍們” 更關(guān)心推進(jìn) “多元化、公平與包容”（DEI）理念，而非打仗。他的國防部長皮特·赫格塞思，曾是國民警衛(wèi)隊(duì)成員，在?？怂剐侣劦臄?shù)十次露面中也提出了類似指責(zé)。赫格塞思所著的《對戰(zhàn)士的戰(zhàn)爭》一書，長篇大論地抨擊他所謂的一場旨在削弱軍隊(duì)的進(jìn)步主義運(yùn)動?！拔覀儽慌橙醯膶④姾蜔o能的軍官領(lǐng)導(dǎo)著，他們沒有勇氣意識到，打著 ‘覺醒’ 流行語的旗號，他們正在毀掉我們的軍隊(duì)，” 他寫道。

　　在第二個任期的第一天，特朗普簽署了一項(xiàng)行政命令，禁止聯(lián)邦政府推行DEI相關(guān)舉措。他還解雇了海岸警衛(wèi)隊(duì)司令琳達(dá)·李·費(fèi)根上將，部分原因是她支持這類項(xiàng)目。但許多負(fù)責(zé)擴(kuò)充美軍隊(duì)伍的人表示，這些舉措無法扭轉(zhuǎn)已經(jīng)持續(xù)數(shù)十年的趨勢。征兵人員面臨的是一群不僅缺乏熱情，而且能力不足的年輕人。根據(jù)五角大樓的一項(xiàng)研究，17歲至24歲的美國人中，超過四分之三不符合入伍條件，原因包括超重、無法通過能力傾向測試、存在身心健康問題，或者因犯罪記錄等因素被取消資格。在政治爭論愈演愈烈之際，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人不得不思考一個更廣泛的問題：如果沒有足夠多的人愿意或有能力參戰(zhàn)，一個國家還能保衛(wèi)自己嗎？

　　在越南戰(zhàn)爭高峰期，征兵制仍在實(shí)施，當(dāng)時(shí)美國有大約350萬男女軍人。盡管軍隊(duì)規(guī)模龐大，但它并不能真正代表美國社會各階層。在戰(zhàn)爭的大部分時(shí)間Kaiyun網(wǎng)站里，大學(xué)生或研究生可以免服兵役，這一政策通常使白人及富裕家庭的應(yīng)征者受益。結(jié)果，傷亡人員往往來自教育程度較低和經(jīng)濟(jì)條件較差的社區(qū)。

　　在戰(zhàn)場上，士兵們對參與一場看似無望且不受民眾支持的戰(zhàn)爭極為不滿，動蕩情緒在部隊(duì)中蔓延。在戰(zhàn)爭的最后幾年，出現(xiàn)了士兵開小差、部隊(duì)拒絕作戰(zhàn)，以及軍官遭 “友軍火力” 襲擊（即被自己的士兵攻擊）的情況。種族關(guān)系緊張，海洛因成癮現(xiàn)象猖獗。1971年，小羅伯特·海因爾上校在《武裝部隊(duì)雜志》上寫道：“從所有可想象的指標(biāo)來看，我們?nèi)粤粼谠侥系能婈?duì)正瀕臨崩潰?！?

　　隨著征兵制在政治上越來越難以為繼，尼克松總統(tǒng)成立了一個由前國防部長托馬斯·蓋茨領(lǐng)導(dǎo)的委員會，研究美國在不實(shí)行征兵制的情況下能否保衛(wèi)自身安全。該委員會得出的結(jié)論是可以，并寫道：“一支志愿軍不會危及國家安全，而且我們相信，這將對軍隊(duì)以及我們社會的其他方面產(chǎn)生有益影響?！?

　　從某些方面來看，這一嘗試在很大程度上取得了成功。在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭期間，即便戰(zhàn)爭陷入多年僵局，逃兵和軍事法庭審判的情況也很少見。正如德克薩斯州安杰洛州立大學(xué)的教授威廉·A·泰勒所說：“士兵們參軍是因?yàn)樗麄冏约合脒@么做?！?部隊(duì)被派往敵人?；燠E于當(dāng)?shù)孛癖娭械牡貐^(qū)作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭罪行丑聞，包括阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件以及哈迪塞和坎大哈的屠殺事件，嚴(yán)重影響了公眾對軍隊(duì)的看法。然而，在我多次跟隨陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)參與這兩場戰(zhàn)爭的過程中，我發(fā)現(xiàn)部隊(duì)士氣始終高昂。

　　但這也付出了代價(jià)。一些在蓋茨委員會作證的人擔(dān)心，一支全志愿兵役制的軍隊(duì)會削弱傳統(tǒng)觀念中每個公民為國家服務(wù)的道德責(zé)任?！爱?dāng)時(shí)有人擔(dān)心軍隊(duì)會與美國社會脫節(jié)，” 泰勒說。盡管軍隊(duì)仍然是少數(shù)幾個仍能贏得廣泛公眾尊重的機(jī)構(gòu)之一——在皮尤研究中心去年的一項(xiàng)民意調(diào)查中，60% 的受訪者表示軍隊(duì)對社會有積極影響——但愿意參軍的人越來越少。2021年，五角大樓發(fā)現(xiàn)，只有約9% 的美國年輕人表示有參軍意愿，這是十多年來的最低水平?！澳愣疾桓蚁嘈盼矣龅降哪切﹩栴}，” 一位當(dāng)了三年征兵人員的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官告訴我，“很多年輕人甚至都不知道海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是什么。他們以為我們是某種警察部隊(duì)?！?

　　2001年9月11日恐怖襲擊事件發(fā)生后，一股愛國熱潮涌起，鼓勵年輕人志愿參軍。在美國攻打阿富汗的塔利班和基地組織，以及隨后入侵伊拉克并迅速推翻薩達(dá)姆·侯賽因政權(quán)期間，這種情緒一直持續(xù)。但隨著這些戰(zhàn)爭的拖延，公眾情緒急轉(zhuǎn)直下。被派往那里的部隊(duì)既無準(zhǔn)備又裝備不足，被派去執(zhí)行的任務(wù)目標(biāo)常常令人費(fèi)解。

　　這些戰(zhàn)爭的負(fù)擔(dān)分配極不均衡。不到300萬美國人——占美國人口不到1%——在阿富汗和伊拉克服役。士兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員一次又一次地被部署，而美國其他民眾則可以安然無視這些戰(zhàn)爭?？的螤柎髮W(xué)政府學(xué)教授道格拉斯·克里納的研究表明，美國最貧困地區(qū)在戰(zhàn)斗中陣亡的人數(shù)明顯高于最富裕地區(qū)?！霸跈C(jī)會較少的社區(qū)，人們更有可能犧牲，” 克里納告訴我。而在第二次世界大戰(zhàn)期間，這種差距并不存在。

　　一些觀察人士認(rèn)為，維持一支由極少數(shù)人口服役的軍隊(duì)，再加上通過借貸為戰(zhàn)爭融資的做法，使得政治領(lǐng)導(dǎo)人能夠在海外進(jìn)行干預(yù)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公眾原本能夠容忍的范圍。在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭期間，我走訪了軍事基地附近的美國城鎮(zhèn)，那里普遍存在的社區(qū)參與感給我留下了深刻印象，有標(biāo)語歡迎士兵回家，也有悼念逝者的標(biāo)語。然而，在這些地區(qū)之外，人們對這些沖突幾乎沒有什么關(guān)注。2018年，即入侵阿富汗17年后，拉斯穆森進(jìn)行的一項(xiàng)全國性民意調(diào)查顯示，42% 的美國潛在選民沒有意識到美國仍在阿富汗打仗。

　　去年夏天，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第八團(tuán)第一營B連的成員們聚集在休斯敦郊外的一個度假勝地，這是他們離開伊拉克后的首次團(tuán)聚。2004年，B連在費(fèi)盧杰發(fā)起進(jìn)攻，這場戰(zhàn)斗成為戰(zhàn)爭中最血腥的戰(zhàn)役，該連隊(duì)傷亡慘重。其中一名成員克里斯蒂安·多明格斯告訴我，參加團(tuán)聚的幸存者們都有一種揮之不去的痛苦?！昂臀乙黄鹑ベM(fèi)盧杰的每個人都深感內(nèi)疚，” 他說，“現(xiàn)在大家都疏遠(yuǎn)了。就是因?yàn)檫@份內(nèi)疚。太多好兄弟犧牲了?！?多明格斯說，他的許多戰(zhàn)友都經(jīng)歷了嚴(yán)重的創(chuàng)傷?；貒螅渲幸恍﹩栴}最嚴(yán)重的人開始依賴止痛藥、酒精，甚至冰毒。

　　許多退伍軍人覺得這兩場戰(zhàn)爭毫無意義，而且戰(zhàn)爭一結(jié)束，國家基本上就把他們遺忘了。成千上萬的軍人遭受了重傷或創(chuàng)傷性腦損傷。元旦那天在拉斯維加斯炸毀一輛特斯拉賽博卡車的特種部隊(duì)士兵馬修·艾倫·利弗斯伯格，顯然就是其中之一?！皯?zhàn)友們、退伍軍人以及所有美國人。是時(shí)候覺醒了！” 他在現(xiàn)場找到的一部手機(jī)上留下的紙條中寫道，“我們被軟弱無能的領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)著，他們只為自己謀取利益。”

　?。ㄅ鋱D：新兵們每天鍛煉三次?！澳芗尤胲婈?duì)我太興奮了，” 一名新兵說，“我想要紀(jì)律的約束?！保?

　　副總統(tǒng)J.D. 萬斯曾被派往伊拉克從事公共事務(wù)工作，他表示這段經(jīng)歷深刻地影響了他對對外政策的看法?！拔夜鈽s地為國家服務(wù)，去了伊拉克后我才發(fā)現(xiàn)自己被騙了，” 他去年在參議院發(fā)言時(shí)說。當(dāng)時(shí)立法者們正在就向?yàn)蹩颂m提供軍事援助進(jìn)行辯論，而萬斯反對這一想法。“我真的不在乎烏克蘭的結(jié)局如何，” 他說。他和特朗普在競選時(shí)承諾要減少美國在海外的糾葛。這一主張順應(yīng)了公眾情緒：在經(jīng)歷了伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的慘痛教訓(xùn)后，似乎很少有美國人愿意再派遣數(shù)萬名士兵出國作戰(zhàn)。

　　然而，特朗普執(zhí)政期間的實(shí)際行動卻難以預(yù)測。在他最近的就職演說中，他說：“我們衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)，不僅要看我們贏得的戰(zhàn)斗，還要看我們結(jié)束的戰(zhàn)爭——或許最重要的是，要看我們從未卷入的戰(zhàn)爭?！?與此同時(shí)，他暗示美國可能會強(qiáng)行吞并格陵蘭島和巴拿馬運(yùn)河，并且承諾要讓美國軍隊(duì)規(guī)模更大、殺傷力更強(qiáng)。赫格塞思以美國歷史上國防部長確認(rèn)投票中最微弱的優(yōu)勢獲得任命，他承諾要 “解決我們軍隊(duì)中征兵、留任和戰(zhàn)備方面的危機(jī)”。但他和特朗普都沒有提出具體的實(shí)施方案。

　　位于佐治亞州亞特蘭大北部杜魯斯的美國陸軍征兵站，有九名征兵人員，每人每月的目標(biāo)是招募一名新兵。這是個不算高的目標(biāo)，但在過去四年里，他們每個月都能完成。“我們會努力尋找這個地區(qū)每一個符合條件的男女——一個都不放過，” 征兵站負(fù)責(zé)人、一級軍士長斯蒂芬·蘇佩薩德告訴我。

　　這個征兵站具有地理位置優(yōu)勢。佐治亞州位于軍隊(duì)有時(shí)所稱的 “南方微笑區(qū)” 內(nèi)，這個區(qū)域從亞利桑那州延伸到弗吉尼亞州，輸送的新兵比例過高。杜魯斯所在地區(qū)還有大量韓裔美國人，其中許多是新移民或第一代移民。美國可以為綠卡持有者加快辦理入籍手續(xù)。征兵站就位于一家韓國餐廳旁邊，工作人員中有兩名會說韓語的征兵人員。

　　白天，潛在的新兵絡(luò)繹不絕地前來，他們大多數(shù)來自工薪階層和中產(chǎn)階級家庭。米斯蒂·桑切斯來的時(shí)候，征兵人員一開始并不覺得她是個理想的候選人；18歲的她戴著牙套，身高還不到五英尺?！翱粗遥悴粫X得我想成為一名士兵，” 她告訴我。但她在入伍考試中成績優(yōu)異——而且和許多其他新兵一樣，她有一個在軍隊(duì)服役的哥哥或姐姐。她的姐姐希爾達(dá)原本想成為一名護(hù)士，但他們從墨西哥移民來的父母供不起大學(xué)學(xué)費(fèi)。于是她加入了陸軍，接受了戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)兵的培訓(xùn)，最終由軍隊(duì)出資進(jìn)入護(hù)理學(xué)校學(xué)習(xí)。米斯蒂說，這段經(jīng)歷改變了希爾達(dá)：“她以前很內(nèi)向，缺乏自信。現(xiàn)在她很自信。她為自己感到驕傲——甚至外表都變了?！?米斯蒂希望自己也能有同樣的改變?！拔蚁胍o(jì)律的約束，” 她說，“我想在身體和智力上接受挑戰(zhàn)?！?

　　第二天，在附近的諾克羅斯高中，一級軍士長麥肯森·約瑟夫站在一群參加了初級后備軍官訓(xùn)練團(tuán)（JROTC，一項(xiàng)面向高中生的陸軍項(xiàng)目）的學(xué)生面前。約瑟夫提醒這些身著制服的孩子們，他們幾個月后就要畢業(yè)了，即將以成年人的身份進(jìn)入社會?！澳銈儾荒茉僦竿改刚疹櫮銈兞耍?他說，“所以你們得認(rèn)真起來。”

　　去年，約瑟夫被評為陸軍最優(yōu)秀的征兵人員之一。他之所以能取得好成績，部分原因在于他自己的經(jīng)歷：他的母親出生在海地，1994年乘木筏來到佛羅里達(dá)，努力成為美國公民，然后把兒子接到了邁阿密。約瑟夫告訴學(xué)生們，他參軍是因?yàn)闆]錢上大學(xué)。“我母親對我要求非常嚴(yán)格——‘這就是我們來美國的原因。你不能給家族抹黑?！?15年后，約瑟夫擁有了兩個碩士學(xué)位，還買了兩套房子。

　　約瑟夫班上有個學(xué)生，我暫且稱她為羅莎，2022年，她離開危地馬拉的祖父母，來到亞特蘭大與闊別已久的母親團(tuán)聚。羅莎徒步并乘坐巴士向北行進(jìn)了約1200英里，一路上給走私者付錢，還要躲避不法之徒。在得克薩斯州邊境，她蹚過了格蘭德河。來到諾克羅斯高中時(shí)，她一句英語都不會說。負(fù)責(zé)監(jiān)督該地區(qū)JROTC項(xiàng)目的退休中校弗蘭克·庫克告訴我，羅莎是他見過最出色的學(xué)員?！八莻€明星——她的品格、智慧和領(lǐng)導(dǎo)能力都很出眾，” 他說。

　　作為一名無證移民，羅莎沒有資格參軍，但她對自己的志向很明確。“我希望改變自己的處境，” 她告訴我。

　　長期以來，軍隊(duì)一直以任人唯賢而自豪，其成員僅依據(jù)表現(xiàn)來評判。在很多方面，軍隊(duì)一直是美國種族融合的試驗(yàn)場，盡管高層中白人比例仍然過高，但幾十年來，軍隊(duì)一直在努力解決多元化問題。至少從越南戰(zhàn)爭以來，就有各種舉措來打擊軍隊(duì)中的歧視現(xiàn)象。奧巴馬總統(tǒng)在聯(lián)邦政府全面推行多元化與包容性項(xiàng)目。2020年，喬治·弗洛伊德被謀殺后，國防部長馬克·埃斯珀下令加大力度打擊種族主義，但很快就被特朗普總統(tǒng)否決。

　　2021年，拜登總統(tǒng)就職后，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人重新大力推進(jìn)DEI相關(guān)工作。“我想了解白人憤怒情緒，” 時(shí)任參謀長聯(lián)席會議主席馬克·米利將軍告訴國會。國防部長勞埃德·奧斯汀宣布：“多元化、公平與包容對現(xiàn)在的軍隊(duì)很重要，將來也同樣重要。” 他下令在各軍種以及西點(diǎn)軍校等院校開展強(qiáng)制性教育項(xiàng)目，并設(shè)立了一個耗資數(shù)百萬美元的機(jī)構(gòu)來實(shí)施這些項(xiàng)目。奧斯汀還下令在全軍范圍內(nèi)努力解決極端主義問題，這是因?yàn)樵?月6日的騷亂中有現(xiàn)役和退役軍人參與。（最終，奧斯汀的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在約350萬現(xiàn)役軍人和文職人員中，當(dāng)年約有100名軍人參與了極端主義活動。）

　　新的DEI培訓(xùn)差異很大，但大多數(shù)都不需要太多投入。2021年，軍隊(duì)在這類項(xiàng)目上人均花費(fèi)時(shí)間不到一小時(shí)。一名普通的空軍士兵在四年內(nèi)只需參加一到四個小時(shí)的課程。其他地方的要求甚至更寬松。一名海軍官員告訴我，他所知道最接近DEI課程的，是新兵訓(xùn)練營中關(guān)于平等機(jī)會問題的簡短討論?！拔覀兲α?，” 他說。

　　不過，一些新舉措還是涉及了有爭議的領(lǐng)域。2022 年，空軍為軍官團(tuán)候選人設(shè)定了人口統(tǒng)計(jì)目標(biāo)，每個族裔和種族群體都有具體比例。西點(diǎn)軍校開始教授包括批判性種族理論討論在內(nèi)的課程，并開設(shè)了多元化和包容性研究輔修課程。有一段時(shí)間，五角大樓鼓勵在一些獎項(xiàng)引文中使用性別中立的代詞，但在公眾嘲笑浪潮之后停止了。海軍招募廣告中出現(xiàn)了二等兵約書亞·凱利，他自稱是一名酷兒、非二元變裝皇后。“女孩們，來吧！”凱利既穿著制服，也穿著女裝，她說。“把拯救世界的事留給男人吧？”

　　奧斯汀上任后不久下令強(qiáng)制五角大樓接種新冠疫苗，這一規(guī)定尤其引起爭議。超過 90% 的現(xiàn)役軍人接種了疫苗，但拒絕接種疫苗的八千多人最終被開除。我采訪了其中一名軍人，她是康涅狄格州新倫敦海岸警衛(wèi)隊(duì)學(xué)院的一名學(xué)員，自稱簡。簡的父親是來自中美洲的移民，她告訴我，小時(shí)候她患有復(fù)雜性局部疼痛綜合癥，她的家人認(rèn)為傷寒疫苗加重了病情。當(dāng)新冠疫苗強(qiáng)制令宣布時(shí)，她害怕出現(xiàn)類似的并發(fā)癥?！拔也幌朐倜斑@個險(xiǎn)了，”她說。她拒絕遵守命令，因此，學(xué)校管理人員命令她在上課時(shí)站在有機(jī)玻璃防護(hù)罩后面，持續(xù)一整學(xué)年。最后，他們把她和其他六人開除了。一年后，國會取消了強(qiáng)制令，她又被重新錄取。但簡告訴我，她和她的許多同事都認(rèn)為，他們接受的命令和 DEI 培訓(xùn)都是專橫的政治領(lǐng)導(dǎo)的證據(jù)。簡說，在被開除的七名學(xué)員中，有五人是少數(shù)族裔。“我們都遵守他們瘋狂的 DEI 敘述，”她說?！拔覀兓旧暇褪撬麄兯麚P(yáng)的人?！北M管如此，她仍然留在了警隊(duì)。“我愛上了海岸警衛(wèi)隊(duì)，”她說。

　　這些政策的反對聲音在退伍軍人中尤為明顯，他們的家庭歷來是招募新兵的最大來源，而且他們往往在政治上更為保守。YouGov 為前國防部助理部長歐文·韋斯特和加州州立大學(xué)教授肯·沃爾斯滕進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，建議入伍的退伍軍人比例在五年內(nèi)從 80% 下降到 62%。許多人將“對政治領(lǐng)導(dǎo)的不信任”和“軍隊(duì)的 DEI 和其他社會政策”列為主要擔(dān)憂；幾乎所有人都反對軍官團(tuán)中的種族配額。退休軍官指責(zé)拜登政府將政治注入了一個旨在不參與政治的機(jī)構(gòu)?！败婈?duì)中沒有一個軍官、領(lǐng)導(dǎo)人或指揮官不支持多樣性和包容性，”退休空軍將軍羅德·畢曉普 (Rod Bishop) 說，他共同創(chuàng)立了一個名為STARRS 的組織，致力于反對軍隊(duì)的 DEI 計(jì)劃?！八鼈冎皇遣蝗胛榈牧硪粋€理由?！?

　　其他軍方官員對這些舉措損害征兵的說法提出異議。時(shí)任空軍總軍士長的喬安妮·巴斯 (JoAnne Bass) 對國會小組表示：“我認(rèn)為，我們更關(guān)注征兵，而不是戰(zhàn)爭的說法，可能正在傷害我們。”當(dāng)五角大樓對年輕人進(jìn)行調(diào)查，詢問他們不想入伍的原因時(shí)，只有大約 5% 的人列出了“覺醒”；更多的人擔(dān)心歧視。他們不參軍的最大原因是害怕死亡或受傷，其次是擔(dān)心創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。許多征兵人員提到了新冠疫情帶來的障礙，疫情導(dǎo)致高中教育中斷。其他人指出，經(jīng)濟(jì)增長使得私營部門的工作變得更容易獲得。

　　但很明顯，特朗普等人最近對軍隊(duì)的批評與軍隊(duì)聲望的明顯下降同時(shí)發(fā)生。蓋洛普民意調(diào)查顯示，就在 2018 年，軍隊(duì)的支持率還高達(dá) 74%。在特朗普有爭議的選舉和喬治·弗洛伊德死后抗議活動的動蕩期間，這一支持率急劇下降，當(dāng)時(shí)特朗普推動部署軍隊(duì)平息騷亂。在騷亂最嚴(yán)重的時(shí)候，特朗普邀請馬克·米利和他一起從白宮走到圣約翰教堂，手捧圣經(jīng)合影。米利后來為參與這種明顯的政治噱頭道歉。

　　我采訪過的一些退伍軍人對 DEI 培訓(xùn)感到惱火，但認(rèn)為這只是更多的命令。三十年前，加布里埃爾·布賴恩從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后加入了陸軍。她報(bào)名參軍主要是為了償還學(xué)生債務(wù)，但她發(fā)現(xiàn)自己喜歡這份工作。她曾兩次在伊拉克服役，為受過創(chuàng)傷的士兵提供咨詢，并于 2014 年以中校軍銜退役。布賴恩告訴我，在她服役期間，上級經(jīng)常就種族主義和恐同癥發(fā)表演講，而她的大多數(shù)戰(zhàn)友認(rèn)為這是不必要的。“如果你回顧過去，你會發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)一直都很包容，”布賴恩說?！皼]有人關(guān)心你長什么樣，或者你是否是同性戀。當(dāng)子彈飛來飛去時(shí)，你沒有時(shí)間擔(dān)心代詞?！北M管如此，她還是鼓勵兒子和女兒在年齡足夠大時(shí)參軍。“軍隊(duì)對年輕人來說是一個很好的機(jī)會，”她說。當(dāng)她與他們談?wù)?DEI 要求時(shí)，她聽起來就像一位家長在為孩子們做好應(yīng)對工作中任何緊急情況的準(zhǔn)備：“做好準(zhǔn)備，然后忽略它?！?

　　就在美軍試圖從根本上改變其使命之際，招募問題出現(xiàn)了。幾十年來，美軍的重點(diǎn)是打擊恐怖分子和叛亂分子。但自 2018 年以來，正如五角大樓的一份文件所說，當(dāng)務(wù)之急是“對抗修正主義大國”。

　　俄羅斯軍隊(duì)在入侵烏克蘭時(shí)損失慘重，但其規(guī)模與美軍相當(dāng)。俄羅斯士兵在立陶宛等地與美軍面對面交鋒。立陶宛是美國有法律義務(wù)保護(hù)的北約盟友，盡管特朗普威脅讓俄羅斯“為所欲為”，對付國防開支不足的成員國。

　　海軍可能是美國軍隊(duì)中人手最不足的軍種。自冷戰(zhàn)以來，海軍的兵力已從大約 550 艘水面艦艇縮減到大約一半。2020 年，特朗普宣布他希望將海軍水面艦艇數(shù)量增加到 350 艘。“我們做不到，”領(lǐng)導(dǎo)哈德遜研究所國防概念和技術(shù)中心的海軍退伍軍人布萊恩·克拉克 (Bryan Clark) 說?！拔覀儧]有足夠的水兵?！?

　　3 月，美國海軍宣布，商船隊(duì)的 17 艘船只將停止服役，進(jìn)行長期維護(hù)。商船隊(duì)負(fù)責(zé)為軍艦提供燃料和貨物。美國最強(qiáng)大的武器之一——攻擊型潛艇，由于海軍無法及時(shí)對其進(jìn)行維護(hù)，幾乎 40% 的潛艇都無法航行。問題至少部分在于缺少水手；軍艦經(jīng)常在沒有滿員的情況下出海，維護(hù)和維修任務(wù)經(jīng)常無法完成。飛行員也很少；據(jù)估計(jì)，海軍飛行員缺口為 700 人，空軍飛行員缺口高達(dá) 2000 人。他們手頭有飛行員的人都在拼命工作。海軍 F-18 飛行員、少校布里安娜·普洛霍基告訴我：“我們要么一直在部署，要么隨時(shí)準(zhǔn)備部署?！?

　　為了吸引新兵，五角大樓放寬了幾十項(xiàng)限制。海軍的最高年齡已提高到 41 歲，并實(shí)施了試點(diǎn)計(jì)劃，使有哮喘或注意力缺陷多動癥病史的人更容易入伍。陸軍放寬了對士兵外表的政策，廢除了禁止在脖子和手上紋身的規(guī)定；與幫派或極端組織有關(guān)的紋身仍然被禁止。（赫格塞斯身上有耶路撒冷十字架和座右銘“ Deus Vult ”的紋身，這兩個紋身都與白人至上主義組織有關(guān)。盡管他聲稱它們只是基督教的象征，但在另一名士兵向上級報(bào)告后，他被禁止加入拜登就職典禮的安保人員。）五角大樓官員還在考慮允許大麻檢測呈陽性的新兵入伍。

　　不過，這些只是微小的變化；真正的問題是身體和智力健康。這就是未來士兵訓(xùn)練課程成立的原因?！拔覀兙芙^了一大批孩子，而他們擁有我們最需要的東西——參軍的愿望，”該項(xiàng)目成立時(shí)的陸軍部長克里斯汀·沃穆斯告訴我。未來的新兵有三個月的時(shí)間在能力測試中取得必要的分?jǐn)?shù)，或者減掉足夠的體重以滿足要求。畢業(yè)生直接進(jìn)入新兵訓(xùn)練營；未通過測試的人將被送回家。

　　我到達(dá)杰克遜堡時(shí)，大約有 900 名學(xué)員報(bào)名參加該課程。課程內(nèi)容有些簡陋，但從中可以看出美國社會的分歧：教員們談?wù)摻】碉嬍常晃粍钪狙菡f家則談到如何樹立信心。一些前軍官對未來戰(zhàn)士的持久價(jià)值表示懷疑?！叭绻忝钜晃簧闲Ｗ屢蝗簩W(xué)生畢業(yè)，他一定會想辦法做到，”退役少將丹尼斯·萊奇告訴我?！懊總€人都知道，如果你節(jié)食減肥，體重會很快反彈?！?

　　然而，在杰克遜堡實(shí)地考察時(shí)，情況似乎更令人鼓舞。薩凡納·索恩就是其中一位準(zhǔn)新兵，她來自佐治亞州的林戈?duì)柕?。兩年前，?dāng)時(shí)17歲的索恩去了一個陸軍征兵站，體重達(dá)305磅。索恩告訴我，她是由祖母撫養(yǎng)長大的。她的父親是個癮君子，因武裝搶劫入獄，母親20歲生下她后，無力照顧她。索恩說，她一生都在與體重作斗爭?！拔艺斐允砥妗妒姑賳尽?。” 她說。后來，她最好的朋友加入了海軍，索恩看到了一條出路。“我不想過那種等著領(lǐng)薪水過日子、困在小鎮(zhèn)的生活，那不是我想要的未來?！?她說。她回憶起去征兵站時(shí)，連爬一段樓梯都很吃力，而且已經(jīng)處于糖尿病前期。征兵人員讓她減掉100磅后再來。“他以為再也不會見到我了。” 她說。一年后，索恩回來了，體重已經(jīng)降下來——雖然按陸軍標(biāo)準(zhǔn)仍超重，但已經(jīng)接近可以參加杰克遜堡課程的標(biāo)準(zhǔn)。

　　體重規(guī)定會因年齡、性別、身高和腰圍而有所不同，但并非特別苛刻。索恩告訴我，她需要將體脂率降到約32%，這意味著她的體重需達(dá)到約170磅。（男性通常體脂較低，允許的體脂百分比更低。）“未來戰(zhàn)士” 課程的準(zhǔn)新兵體重不得超過上限10%；三個月課程結(jié)束時(shí)，他們必須將體脂率控制在標(biāo)準(zhǔn)的2% 以內(nèi)，且必須在新兵訓(xùn)練營開始后的一年內(nèi)減掉多余體重，并在整個軍旅生涯中保持。

　　健身課程似乎大多基于常識。新兵們一日三餐健康飲食，中間不吃零食，每天鍛煉三次。對大多數(shù)人來說，體重下降得很快?！昂芏鄤倎淼娜耍@輩子都沒吃過健康食品，也沒定期鍛煉過——這就是我們所面對的美國現(xiàn)實(shí)?！?協(xié)助監(jiān)督該項(xiàng)目的陸軍中校安德魯·普法伊費(fèi)爾告訴我。（美國約40% 的成年人患有肥胖癥。）在訓(xùn)練營，新兵每周可以使用一兩次手機(jī)，但無法上網(wǎng)、看電視，也不能吃自己的食物?！斑@是一個受控制的環(huán)境，” 普法伊費(fèi)爾說，“他們不能叫披薩外賣，也不能去加油站買零食。”

　　我見到索恩時(shí)，她還需減掉一磅體重，而時(shí)間只剩下幾天了。她有些緊張，但也充滿信心。“能加入陸軍我太興奮了——我想要紀(jì)律的約束。” 她說，“我才來這里三個月，就已經(jīng)脫胎換骨了。”

　　對陸軍來說，像索恩這樣的新兵的吸引力顯而易見：她聰明、好奇，而且有上進(jìn)心。她之前超重的唯一痕跡，就是多余的皮膚褶皺?！拔掖蛩阍谲婈?duì)里度過我的職業(yè)生涯，保衛(wèi)這個國家。” 她說。三天后，她通過了測試，前往新兵訓(xùn)練營。

　　在杰克遜堡，陸軍教員們站在教室里，努力傳授基本技能：閱讀理解、應(yīng)用題和代數(shù)。軍隊(duì)能力傾向測試課程的數(shù)學(xué)和語文問題，都處于初中水平。許多新兵是移民或移民子女，這表明他們的障礙并非智力問題，而是語言問題。“如果軍隊(duì)也用西班牙語和法語進(jìn)行測試，會有更多人通過?！?那位負(fù)責(zé)軍事事務(wù)的政府官員告訴我。無論如何，很明顯陸軍在努力降低新兵測試失敗的幾率：課程中使用的問題和題目，似乎與之前的測試幾乎一模一樣。

　　我觀察到的這些有抱負(fù)的新兵們注意力集中、思維敏捷，他們中有些人告訴我，這些特質(zhì)是他們在高中時(shí)所缺乏的。布萊恩特·韋邁耶來自愛荷華州的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)牙買加，他形容自己的童年艱苦且無情。他的母親同時(shí)打著幾份低薪工作——服務(wù)員、簿記員，而他酗酒的父親大多時(shí)間不在家。照顧患有自閉癥的弟弟的責(zé)任，就落在了韋邁耶身上。“他需要持續(xù)的照料。” 韋邁耶告訴我。

　　盡管如此，他以前是個懶散的人，經(jīng)常在上學(xué)前吸食大麻，喝果凍酒。“我從來都不是個好學(xué)生。” 他說。后來，在韋邁耶15歲時(shí)，母親心臟病發(fā)作，父親離家出走。韋邁耶把參軍看作是為自己和母親爭取更穩(wěn)定未來的一種方式?！拔乙呀?jīng)讓她可以動用我的銀行賬戶了?！?他告訴我。

　　但是，韋邁耶參加入伍考試時(shí)，成績遠(yuǎn)低于所需標(biāo)準(zhǔn)。后來他參加了 “未來戰(zhàn)士” 課程。在第三次也是最后一次嘗試時(shí)，他通過了考試。他說，他期待著從新兵訓(xùn)練營畢業(yè)?！拔业炔患白寢寢尶吹轿业臉幼恿恕！?他說。

　　從某種程度上說，陸軍之所以能暫時(shí)緩解征兵危機(jī)，得益于 “未來戰(zhàn)士” 計(jì)劃。去年，該計(jì)劃輸送的新兵約占陸軍新兵總數(shù)的四分之一。海軍也啟動了類似課程，并且允許更多在能力傾向測試中處于最低可錄取類別的新兵入伍。以前，這類候選人在海軍征兵人數(shù)中所占比例不得超過4%；自2022年以來，這一比例已高達(dá)20%。

　　軍隊(duì)曾有一次嘗試接收智力低于平均水平的新兵。1966年，正值越南戰(zhàn)爭高峰期，國防部長羅伯特·麥克納馬拉啟動了 “10萬人計(jì)劃”，將那些被認(rèn)定能力傾向過低、本不符合入伍條件的新兵招募進(jìn)來并送去參戰(zhàn)。麥克納馬拉宣稱，他可以通過視頻訓(xùn)練讓這些士兵更勝任作戰(zhàn)任務(wù)；批評者則認(rèn)為，他設(shè)立該計(jì)劃是為了避免取消大學(xué)生的緩役資格，因?yàn)檫@一資格在富裕家庭中很受歡迎。在麥克納馬拉的這一舉措下，約35萬名男子應(yīng)征入伍，他們的陣亡比例極高?！八麄兙褪桥诨摇！?研究該計(jì)劃的記者邁拉·麥克弗森告訴我。

　　當(dāng)然，大多數(shù)通過 “未來戰(zhàn)士” 計(jì)劃或其他方式參軍的人，永遠(yuǎn)不會經(jīng)歷戰(zhàn)斗。對于每一名 “沖鋒陷陣者”，軍隊(duì)都需要幾名輔助人員——大量的卡車司機(jī)、廚師、補(bǔ)給軍官，以及越來越多的技術(shù)人員，以確保軍事行動的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。作戰(zhàn)人員與后勤人員的比例，用一個叫做 “牙齒與尾巴” 的指標(biāo)來衡量。如今，陸軍的這一比例約為3:1；在一支約45萬人的部隊(duì)中，大約有10萬近戰(zhàn)部隊(duì)。無論是作戰(zhàn)人員還是后勤人員，都被部署到世界各地有爭議的地區(qū)。即使在這些地方，大多數(shù)人也永遠(yuǎn)不會經(jīng)歷戰(zhàn)斗，更不用說再參加一次能力傾向測試了。威懾基于這樣一種理念：如果你有足夠多的軍人，你的對手就不會輕舉妄動。

　　布魯金斯學(xué)會研究員邁克爾·奧漢倫認(rèn)為，如果陸軍以不同方式管理部署，目前的兵力也能應(yīng)對。軍方傾向于讓部隊(duì)在威懾最為關(guān)鍵的地區(qū)輪換進(jìn)出，這就需要在國內(nèi)為每一名海外部署的士兵保留數(shù)名預(yù)備人員。奧漢倫說，理論上，“你可以把他們部署在你知道會需要他們的地方”。但軍方認(rèn)為，這些部署對于保持部隊(duì)的訓(xùn)練水平和戰(zhàn)備狀態(tài)至關(guān)重要。而且，正如奧漢倫所承認(rèn)的，海外部署的機(jī)會，首先就能吸引新兵入伍。“大多數(shù)參軍的人，不只是想待在德克薩斯州某個偏遠(yuǎn)的基地，” 他說，“他們想看看世界?！?

　　海軍陸戰(zhàn)隊(duì)人數(shù)剛剛超過20萬，是各軍種中規(guī)模最小的（除了規(guī)模極小的太空部隊(duì)）。和陸軍、海軍一樣，他們的兵力也比以前少了。但海軍陸戰(zhàn)隊(duì)通常能完成征兵目標(biāo)，即便他們秉持一種排他性的理念（“少數(shù)，驕傲”），這種理念甚至?xí)褲撛诘娜胛檎呔苤T外。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的新兵訓(xùn)練營時(shí)間，比其他軍種長得多，而且以嚴(yán)酷著稱。征兵人員對此還頗為自豪。

　　山姆·威廉姆斯是一名前中士，在伊拉克戰(zhàn)爭期間擔(dān)任征兵工作。他告訴我：“我的方法是‘我不知道你是否有足夠的勇氣成為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員’?！?威廉姆斯會穿著禮服軍裝出現(xiàn)在一所高中，挑選最有魅力的學(xué)生。“我會找到那個領(lǐng)頭的孩子，徑直走到他面前，直視他的眼睛，告訴他我覺得他不夠優(yōu)秀。” 他說，“一旦我說服了他，他的朋友們通常也會跟著加入。” 海軍陸戰(zhàn)隊(duì)征兵負(fù)責(zé)人威廉·鮑爾斯少將告訴我，這種方法旨在吸引有決心的人?！斑@是人之常情——價(jià)值由獲取的難度決定?！?他說。

　　對于其他軍種來說，招募新兵的過程變得越來越注重交易?！拔視鶕?jù)他們的意愿，為他們制定一個計(jì)劃。” 陸軍征兵人員麥肯森·約瑟夫告訴我，“你想在六年后創(chuàng)業(yè)？我可以幫你實(shí)現(xiàn)。你想成為一名護(hù)士？我們可以把你訓(xùn)練成一名護(hù)士。而且我現(xiàn)在就能讓你口袋里有錢。”

　　在征兵制時(shí)代，一名普通新兵的薪水，只占同等私營部門員工薪水的一小部分。但多年來，國會強(qiáng)制要求提高軍人薪資，這一差距已幾乎消除。而且軍隊(duì)提供的福利，在私營部門很少見：水兵和士兵的住房和醫(yī)療費(fèi)用通常可以報(bào)銷，服役20年后可以領(lǐng)取半薪退休，本人及其家屬還能繼續(xù)享受醫(yī)療保障。軍隊(duì)通常會幫助士兵支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，如果士兵未使用該福利，還可以轉(zhuǎn)給配偶。住在基地的軍人可以享受平價(jià)的托兒服務(wù)。住在基地外的軍人則有資格獲得住房補(bǔ)貼貸款。在我與準(zhǔn)新兵交談的幾周里，大多數(shù)人提到經(jīng)濟(jì)福利，尤其是大學(xué)學(xué)費(fèi)，是他們參軍的主要動機(jī)。“人們不再想為國家服務(wù)了，” 約瑟夫告訴我，“他們想的是‘軍隊(duì)能給我什么？’”

　　許多首次入伍的陸軍新兵，有些年僅17歲，就能獲得5萬美元的簽約獎金。在其他軍種，稀缺技能能獲得更高的獎金。具備某些技術(shù)專長的海軍新兵，能獲得10萬美元的獎金和貸款減免。海軍上尉肯·羅曼是一支俄亥俄級核動力潛艇中隊(duì)的指揮官，這些潛艇會在全球海洋巡邏數(shù)月。他在2024年續(xù)簽了合同，預(yù)計(jì)在未來四年內(nèi)獲得20萬美元的獎金。但他說，錢并不是他留隊(duì)的原因。46歲的羅曼本可以早就退休，像他的許多前同事一樣進(jìn)入私營部門。然而在海上，“我能與國內(nèi)一些最聰明的人共事，而且工作充滿活力且意義重大。另外，我不喜歡坐在辦公室格子間里工作?！?

　　為了保持兵力穩(wěn)定，軍方每年至少需要約15萬名新兵。隨著五角大樓努力吸引和留住人才，其成本大幅飆升；人員開支目前占國防預(yù)算的比例高達(dá)三分之一。除非發(fā)生重大戰(zhàn)爭，否則國防預(yù)算不太可能大幅增長。冷戰(zhàn)后期，軍事開支約占美國國內(nèi)生產(chǎn)總值的6%；去年，這一比例降至約一半?！案鬈姺N規(guī)模真的不太可能擴(kuò)大了?！?布萊恩·克拉克說，“他們需要想辦法用更少的人完成任務(wù)。”

　　軍方正在迅速采用無人機(jī)、機(jī)器人和其他技術(shù)來替代人力。幾十年來，尼米茲級航空母艦的船員人數(shù)一直超過5000人；而剛下水的新型航母所需人員減少了約700人。五角大樓的 “復(fù)制者” 計(jì)劃旨在部署數(shù)千架無人空中和海上飛行器?！耙蝗簾o人機(jī)不需要一群無人機(jī)操作員?！?退役海軍少將、捍衛(wèi)民主基金會高級研究員馬克·蒙哥馬利告訴我。

　　戰(zhàn)爭的快速自動化——空中和水下無人機(jī)、無人艦艇和飛機(jī)，以及由人工智能操作的武器——表明，未來戰(zhàn)場上的士兵數(shù)量可能會大幅減少。但操作這些裝備的系統(tǒng)，將需要訓(xùn)練有素的專業(yè)人員。蒙哥馬利所說的 “進(jìn)攻性網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)”（即黑客攻擊敵人）也需要專業(yè)人才。“我們需要Python程序員。” 蒙哥馬利告訴我，“胖子也歡迎！” 海軍官員在包括麻省理工學(xué)院、佐治亞理工學(xué)院和卡內(nèi)基梅隆大學(xué)等少數(shù)幾所科技學(xué)校大力招募人才，尋找具備相關(guān)知識和能力，能夠勝任在航母上操作核反應(yīng)堆等艱巨任務(wù)的學(xué)生?！皬氖逻@些工作的不能是笨蛋?！?蒙哥馬利說，“他們必須非常聰明，這意味著他們會有很多其他工作機(jī)會?！?

　　伊利諾伊州參議員塔米·達(dá)克沃斯提出了一項(xiàng)頗具爭議的解決征兵問題的計(jì)劃。達(dá)克沃斯曾在陸軍國民警衛(wèi)隊(duì)服役，并以上校軍銜退役（軍銜高于赫格塞思的少校）。和許多參軍的人一樣，她來自軍人家庭；她最近告訴我，自法國印第安戰(zhàn)爭以來，她的祖先參加了每一場重大沖突。2004年，她駕駛的黑鷹直升機(jī)在伊拉克被一枚火箭推進(jìn)榴彈擊中墜毀。達(dá)克沃斯失去了雙腿，但她又服役了10年。

　　和其他人一樣，達(dá)克沃斯擔(dān)心軍方在征兵人數(shù)過少的情況下，卻被要求承擔(dān)過多任務(wù)，這種情況可能會讓參軍變得更沒有吸引力。“我擔(dān)心這會陷入惡性循環(huán)。” 她說，“如果你無法為每個崗位配備人員，就不得不延長部署時(shí)間和人員在海上的停留時(shí)間。工作會變得不堪重負(fù)?！?

　　為了擴(kuò)大潛在新兵的來源，達(dá)克沃斯提出了一項(xiàng)立法提案，允許特定類別的移民——包括童年抵美者暫緩遣返計(jì)劃（DACA）的受惠者，以及獲得美國臨時(shí)居留權(quán)的烏克蘭人和阿富汗人——如果他們參軍，就有權(quán)獲得合法居留身份?！叭绻阌匈Y格并愿意穿上軍裝，光榮地為國家服務(wù)，你就應(yīng)該能夠獲得公民身份?！?達(dá)克沃斯告訴我。

　　在當(dāng)前的環(huán)境下，很難想象這項(xiàng)法案能夠通過。在特朗普第二個任期初期，他似乎更熱衷于改變軍隊(duì)的人員構(gòu)成，而非增加兵力。他發(fā)布命令，宣稱跨性別身份 “與現(xiàn)役軍人身份不相容”。赫格塞思呼吁禁止女性擔(dān)任戰(zhàn)斗角色。為了替代她們，特朗普下令恢復(fù)數(shù)千名因拒絕接種新冠疫苗而被開除的士兵的軍籍，并補(bǔ)發(fā)工資。他給軍方下達(dá)的首要任務(wù)，是協(xié)助將無證移民驅(qū)逐到南部邊境。

　　特朗普的跨性別禁令中有一句話，在他的言論中顯得不同尋常。這句話提到 “一名軍人所需的謙遜和無私”。這些品質(zhì)在特朗普治下的華盛頓似乎很稀缺，但在我交談過的年輕新兵中卻更容易找到。在西點(diǎn)軍校，我遇到了21歲的學(xué)員吉莉安·彭內(nèi)爾，她來自阿拉巴馬州的亨茨維爾。西點(diǎn)軍校和美國所有精英軍事學(xué)院一樣，很難考入；七名申請者中有六名會被拒絕。學(xué)費(fèi)是免費(fèi)的，但學(xué)員們要接受嚴(yán)格的課程安排，個人自由受到嚴(yán)格限制，幾乎每天的每一分鐘都被占滿。夏天要參加訓(xùn)練和實(shí)習(xí)，每個人都要參加一項(xiàng)體育運(yùn)動。西點(diǎn)軍校的使命是培養(yǎng)能夠在道德、智力和體能方面成為榜樣，進(jìn)而激勵他人的領(lǐng)導(dǎo)者。

　　我在泰勒大廳的一個拱形房間里與彭內(nèi)爾交談，她正在課間休息。她告訴我，她在一個基督教家庭中長大，這個家庭對教會和教義的強(qiáng)調(diào)，不如對道德倫理的重視。“我從小就覺得自己被召喚去服務(wù)，無論以何種方式?！?彭內(nèi)爾說。她渴望成為一名陸軍直升機(jī)飛行員；去年夏天，她完成了空中突擊學(xué)校的課程，在那里她從懸停的直升機(jī)上速降而下。作為一名飛行員，彭內(nèi)爾將被要求為陸軍服役12年，且不得中途離開?！斑@里有時(shí)非常艱苦，但也很有意義?！?她說。她還告訴我，她期待著為國家服務(wù)?！斑@里的大多數(shù)學(xué)員都有這種想法?！?她說。 ?

　　本文刊登于2025 年 2 月 10 日《紐約客》雜志印刷版，標(biāo)題為“Half the Battle - The U.S. Military’s Recruiting Crisis”。作者簡介：德克斯特·菲爾金斯（Dexter Filkins）是《紐約客》的一名撰稿人，也是《永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭》的作者，該書獲得了美國國家圖書評論界獎。